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O korespondencji Jana Lechonia
i Mieczysława Grydzewskiego
W 2006 roku ukazał się dwutomowy zbiór korespondencji Jana Lechonia
i Mieczysława Grydzewskiego, liczący blisko 1 000 stron i 475 listów, który
znacząco dopełnił obraz autora Karmazynowego poematu budowany do tej
pory przede wszystkim na podstawie świadectwa dziennikowego. Rozległa
i wielowątkowa korespondencja poety i redaktora „Wiadomości” wydaje się
głosem równie ważnym jak Dziennik, a w przestrzeni tekstów o charakterze
autobiograficznym domaga się odpowiedzi na pytanie o jej indywidualny sta-
tus i znaczenie. List bowiem jest gatunkiem, który w ostatnich latach — po
okresie kryzysu — przeżywa renesans i zyskuje nowe języki opisu1.
Na uboczu niniejszych rozważań pozostawię bodaj najbardziej po-
wszechne znaczenie listu i sposób jego postrzegania — jako dokumentu ży-
cia, świadectwa rzeczywistości historycznej, społecznej czy politycznej.
Wydaje się zresztą, że pierwsi recenzenci oraz badacze korespondencji Le-
chonia i Grydzewskiego zwracali uwagę przede wszystkim na te aspekty.
1 Magdalena Popiel rozważania o listach Stanisława Wyspiańskiego rozpoczyna co
prawda od następującej konstatacji: „W literaturoznawczym dyskursie o liście na początku
XXI wieku nie może nie zabrzmieć ton epitafijny: pochylamy się nad umarłym już prawie ga-
tunkiem. W dobie SMS, korespondencji e-mailowej, a także kartek z wydrukowanym tekstem
życzeń epistolografia staje się zamkniętym rozdziałem piśmiennictwa” (M. POPIEL: List artysty
jako gatunek narracji epistolograficznej. „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 115), jednak ów sąd
zrównoważyć trzeba z jednej strony niezwykłym w ostatnich latach przyrostem wydawnictw
epistolograficznych, z drugiej — nowoczesnymi teoriami opisu listu, a także powstającymi
ośrodkami badawczymi, które specjalizują się w badaniach nad epistolografią, o czym pisze
szeroko Elżbieta RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficz-
nego. „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 40—55.
Tymczasem równie ciekawie przedstawiać się może spojrzenie na listy
(zwłaszcza te pisane przez Lechonia) jako na dyskursy koncentrujące się
na potwierdzeniu tożsamości artysty. W komunikacji epistolarnej dialog
z konkretnym odbiorcą, a więc sytuacja zasadniczo różna od dziennika, pa-
miętnika czy autobiografii, jest — jak pisała Magdalena Popiel —
swoistą prowokacją dla tożsamości kreacyjnej artysty [podkr. Autorki].
W tę konfigurację ja — ty wkraczają dwa elementy o mocy artefaktycznej:
dystans i medium. Oddalenie i zapełniona znakami kartka papieru tworzą
scenariusz spektaklu. Tworzą także rolę, w którą wchodzi nadawca: rolę
artysty w działaniu, artysty w akcji2.
Korespondencyjny dialog między Lechoniem i Grydzewskim wydaje się
bardzo dobrą ilustracją tego zjawiska. Długoletnia przyjaźń oraz fakt, że
w dwudziestoleciu międzywojennym to właśnie między innymi na oczach
redaktora „Wiadomości Literackich” rodziła się sława Lechonia, ułatwiały
poecie nieustające przeglądanie się w oczach przyjaciela3.
To komunikacyjne napięcie listów pozwala się również opisać jako za-
bieg „eks-komunikacji”, czyli sytuacji „unieobecniania adresata”, unieobec-
niania po to, by — jak pisała Elżbieta Rybicka — „wyzwolić epistolarza,
umożliwić mu zainscenizowanie siebie i autokreację”4. Dodać należy od
razu, że owa „eks-komunikacja” nie może oznaczać wyparcia obecności
Grydzewskiego, tym bardziej że właśnie listy emigrantów były ważną prze-
strzenią de facto komunikacyjną. Realne oddalenie korespondentów, często
niemożliwy rzeczywisty kontakt zamieniały epistolografię w arenę prawdzi-
wej rozmowy, faktycznej wymiany myśli, poglądów i idei. Patrząc z kolei
od strony formalnej na interesujący mnie tutaj blok listów: zachowało się
248 listów Lechonia i 227 odpowiedzi Grydzewskiego, proporcje więc są
niemal idealne. Zatem wyrugować „Ty” tej korespondencji — przyjmując
oczywiście punkt widzenia autora Balu u senatora — nie sposób. Cytowana
już Rybicka mówi w tym aspekcie o „wynajdywaniu siebie i/poprzez Inne-
go”5. W ten sposób Lechoniowa autokreacja ujawniać się będzie jedynie
przez Grydzewskiego, w dialogu czy sporze z wiernym przyjacielem, ale
jednocześnie autokreacyjne gesty sprawiać mogą wrażenie „ważniejszych
192 Część czwarta: Jan Lechoń
2 M. POPIEL: List artysty…, s. 116.
3 Na temat przyjaźni Lechonia i Grydzewskiego zob. wstęp Beaty DOROSZ: O listach
Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego. W: M. GRYDZEWSKI, J. LECHOŃ: Listy 1923—1956.
T. 1. Z autografu do druku przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. DOROSZ. Warsza-
wa 2006, s. 9—11.
4 E. RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty…, s. 44. Por. także K. CYSEWSKI:
Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią. „Pamiętnik Literacki” 1997,
z. 1, s. 104—106.
5 E. RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty…, s. 50.
niż faktyczna więź czy komunikacja”6, tak jakby podstawą tej realnej wy-
miany listów było pisanie do samego siebie.
Zwrócę uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt korespondencji, który za-
razem pozwoli mi skupić uwagę na wybranym fragmencie tego bogatego
zbioru. Istotny wymiar listów Lechonia to także ich performatywny charak-
ter, zapisane działanie, akty życia, momenty akcji tyleż tekstowej, co życio-
wej7. By zilustrować ten aspekt korespondencji, przyjrzę się szczególnej ak-
tywności Lechonia i Grydzewskiego, która przypadła na lata 1953—1954.
Już Beata Dorosz zauważyła stopniowo wzrastającą intensywność wymiany
listów od początku lat pięćdziesiątych, która właśnie mniej więcej w ich
połowie osiągnęła punkt kulminacyjny: 107 listów przemierzających Atlan-
tyk w 1954 roku (czyli list średnio co 3 dni, ale właściwie zdarzały się dni,
kiedy przyjaciele wysyłali do siebie po 2 lub 3 listy8), co wiązało się z przy-
gotowaniami do wydania Lechoniowych Poezji zebranych 1916—1953, publi-
kacji tekstu Aut Caesar aut nihil oraz fragmentów Dziennika. Ówczesne
ożywienie korespondentów zaowocowało esencjonalnością tego fragmentu
epistolografii.
Pomysł wydania Poezji zebranych wyszedł od Grydzewskiego, który
w liście z 5 sierpnia 1952 roku pisał:
Drogi Leszku. — Pomyślałem sobie, że powinny ukazać się Twoje wiersze
zebrane i wydaje mi się, że mógłbym to załatwić. Zanim napiszę dokład-
nie, chcę wiedzieć, czy się zgadzasz i czy nie masz w tym zakresie innych
projektów. […] Ściskam Cię serdecznie i jeżeli się zgadzasz, zacznij już
gromadzić materiał, bo chcę to zrobić piorunem9.
To działanie „piorunem” pozwoliło Grydzewskiemu wydać tom w czerwcu
1954 roku, a więc po dwóch latach od inicjatywy. Ale właśnie te dwa lata
korespondencji są jak „ogniwo akcji dramatycznej”10, która ma swoje ciągi
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6 O epistolografii (w rozmowie udział wzięły: Anna ARNO, Elżbieta RYBICKA, Dorota
WOJDA oraz Anna PEKANIEC). „Nowa Dekada Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 10. Por. M. POPIEL:
List artysty…, s. 116—117.
7 Zob. na ten temat S. SKWARCZYŃSKA: Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodru-
ku oprac. E. FELIKSIAK i M. LEŚ. Białystok 2006: „List może być wyraźnym fragmentem życia,
aktem życia. Wtedy posuwa je, kształtuje, jest momentem akcji, którą życie posuwa swoich
bohaterów: autora i adresata listu. […] W ten sposób list jest ogniwem akcji dramatycznej,
którą rozwija życie; jest ogniwem wyraźnym, jasnym, równorzędnym z wszelkimi innymi
nieodbitymi na ćwiartce papieru” (s. 333). Zob. również E. RYBICKA: Antropologiczne i komu-
nikacyjne aspekty…, s. 44—45.
8 Zob. B. DOROSZ: O listach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego…, s. 25—26.
9 M. GRYDZEWSKI, J. LECHOŃ: Listy 1923—1956. T. 2…, s. 61. Wszystkie cytaty z listów Le-
chonia i Grydzewskiego za niniejszą edycją. Po cytacie podaję datę listu i stronę.
10 S. SKWARCZYŃSKA: Teoria listu…, s. 343: „Każdy list jest jednoczesny ze zdarzeniem ży-
ciowym, czynem, pociąga za sobą czyn, stwarza zdarzenie; zdarzenia te nanizane dokoła
dalsze zarówno w życiu, jak i w listach oraz na kartach Dziennika Le-
chonia11.
Wzrastająca aktywność korespondentów wydaje się tutaj czynnikiem
ambiwalentnym, może nawet utrudniającym i paradoksalnie spowalnia-
jącym postęp w pracach nad przygotowywanym tomem. Listy Lechonia
i Grydzewskiego bowiem mijały się, wstępne rozstrzygnięcia wydawcy zra-
zu lekceważył, a później powracał do nich w serii pytań i własnych uściś-
leń. Grydzewski ponadto zmagał się z fatalnym charakterem pisma przy-
jaciela i jego nonszalanckim podejściem do korespondencji. Cieniutki,
przebijający papier, wręcz świstki, na których pisał Lechoń, i jego nieczytel-
ne pismo12 powodowały, że część zapisów pozostawała dla Grydzewskiego
zagadką, co kwitował wielokrotnie w formułach typu: „Odpowiadam na to,
co mogłem odczytać w twoim niewyraźnym liście” (18 sierpnia 1952, s. 67).
W podobnym tonie ganił Lechonia za nieumiejętnie robione korekty tek-
stów publikowanych na łamach „Wiadomości”, korekty — dodam — o które
Lechoń walczył jak lew. „Rewizja przyszła na czas — pisał Grydzewski —
także poprawiłem, o co prosiłeś. Inna rzecz, że korekty robić nie umiesz,
gdybym miał więcej czasu, przesłałbym Ci wykaz, jakie błędy zostawiłeś”
(21 sierpnia 1952, s. 69). Nieco żartobliwie kontynuował ten sam temat:
„Drogi Leszku. — Powiedziałbym Ci jak Kmicic Kordeckiemu: »Jesteście,
ojcze, świętym człowiekiem, ale na wojaczce się nie znacie«. »Jesteście, Le-
choniu, wspaniałym poetą, ale na korekcie się nie znacie«. Mnóstwo
błędów zostawiliście, opuszczonych słów itp.” (4 października 1953,
s. 161). W obliczu tych wyraźnych upomnień i narzekań Grydzewskiego
Lechoń poprawiał nieco pismo i odpowiadał zbolałym tonem: „Nie masz
pojęcia, ile mnie kosztuje ta kaligrafia” (5 października 1953, s. 164), ale
jednocześnie karcony nie dowierzał ujawnionej przez redaktora niekompe-
tencji. Czuły na słowa krytyki w kolejnym liście dopytywał: „Ciekaw jestem
bardzo, na czym polega »mnóstwo błędów« w korekcie. Po prostu nie wie-
rzę i błagam Cię o dowody” (7 października 1953, s. 165). Zabiegi Lechonia
Grydzewski zawsze starał się docenić, pochwały formułując lekko ironicz-
nie: „Cóż za rozkosz te rzeźbione litery, chciałbym teraz codziennie otrzy-
mywać od Ciebie listy” (8 października 1953, s. 166).
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pewnej osi tematycznej, będącej duszą i korespondencji, i życia autorów, tworzą gamę zja-
wisk życiowo zmiennych, lecz dynamicznie stonowanych”.
11 O znaczeniu wydania zbioru pisała Beata Dorosz: „Lechoń, niepewny siebie i niepew-
ny wartości swojej poezji, odczuwał jednak głęboką potrzebę jej potwierdzenia i tej szansy
upatrywał w wydaniu proponowanego przez Grydzewskiego zbioru. Z obawą przed rzeko-
mym ośmieszeniem się z powodu nader szczupłego i nieważkiego — jego zdaniem — tomu
opera omnia współbrzmiało tym głębsze pragnienie akceptacji i uznania”. B. DOROSZ: O li-
stach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego…, s. 66—67.
12 Szczegółowa charakterystyka formalnej strony listów we wstępie Beaty Dorosz. Ibi-
dem, s. 27—39.
Naprawdę jednak wydaje się pogodzony z pismem Lechonia; ważniej-
sze było dla niego obcowanie z literaturą, którą pismo jedynie kryło. Ewi-
dentnie widać to w zabiegach mających doprowadzić do publikacji Dzienni-
ka poety — to właśnie Grydzewskiego widzi się w roli „akuszera” — by
użyć określenia Beaty Dorosz — zapisów Lechonia. Fragmenty publikowane
na łamach „Wiadomości” musiały wszakże najpierw zostać przepisane z ze-
szytów poety, zredagowane i poprawione przez samego autora. Żmudną
pracę (chociaż i ciekawą — Grydzewski otrzymał wszak dzieło, a wątpił
o jego istnieniu) wzięli na siebie redaktor „Wiadomości” oraz Stefania i Ju-
liusz Sakowscy. Lechoń retorycznie przygotowywał przyjaciela na lekturę
„brudnopisów” dziennika: „Czy ty rozumiesz, co to znaczy moje »na brud-
no«? W tym jest cały dramat — bo to nie jest brulion, tylko Champollion”
(10 października 1953, s. 168). Grydzewski na egzaltacje Lechonia odpo-
wiadał jednak spokojnie:
Przepiszemy Ci na brudno, poprawisz, przepiszemy jeszcze raz na czysto,
zaakceptujesz, poprawię, co trzeba (przepraszam), zaakceptujesz, dosta-
niesz korektę, poprawisz, będziesz wydrukowany. To takie proste.
12 października 1953, s. 170
Ociąganie się Lechonia z przesłaniem Dziennika wzmagało tylko scepty-
cyzm redaktora, który stoicko powtarzał w kolejnych listach:
Twoje „na brudno” mnie nie przeraża, jeżeli odczytano hieroglify, także
Twoje pismo da się odczytać. […] Oczywiście przepisanie będzie niemożli-
we, jeżeli dzienniki nie są napisane.
19 października 1953, s. 172
By dopełnić ten obraz i wyważyć racje obu korespondentów, należy jednak
zwrócić uwagę, że narzekający Grydzewski — choć wypada w tym zesta-
wieniu lepiej niż Lechoń — sam nie był korespondentem idealnym. Odpo-
wiednikiem bowiem hieroglifów poety jest runiczne pismo redaktora „Wia-
domości”, listy pisane na maszynie,
której mechanizmu — jak czytamy we wspomnieniu Tymona Terleckiego —
[Grydzewski — M.Ł.] nigdy nie opanował […]. Rezultatem było więcej po-
prawek niż słów […] nie zawsze trafiając w klawisze, odręcznymi wywija-
sami korygował rozbiegane czcionki […] robiąc w co drugim słowie dwa
błędy, poprawiając je runicznym, najtrudniej czytelnym pismem13.
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13 T. TERLECKI: Grydzewski. W: Książka o Grydzewskim: szkice i wspomnienia. Londyn
1971, s. 292. Zob. także: J. PASTERSKA: „Hieroglificzny” Lechoń i „runiczny” Grydzewski. „Kre-
sy” 2007, nr 4, s. 190; B. DOROSZ: O listach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego…,
s. 27—28.
Piętnaście tomów zapisów dziennikowych trafiło ostatecznie do Londy-
nu w lutym 1954 roku i Grydzewski był zmuszony napisać: „Kajam się, ka-
jam się, kajam się” (24 lutego 1954, s. 195), a w duchu samokrytyki dodać:
„Zmieniłem imię na Tomasz” (s. 196). Grydzewski okazał się także entu-
zjastą Dziennika — w listach z wiosny 1954 roku powracają takie określenia
jak: „pasjonująca lektura”, „zachwyt”, „palę się do druku”, „o dzienniku
myślę entuzjastycznie”. Jednak te epitety nie poprawiły samooceny dokony-
wanej co rusz w listach przez Lechonia, stąd nawet po serii zachwytów wy-
rażonych przez Grydzewskiego poeta prosił: „Napisz, czy Dziennik zupełne
gówno” (22 marca 1954, s. 207). Ujawnia się tutaj funkcja, jaką pełnił wo-
bec Lechonia przyjaciel — to specyficzne lustro mające poprawić samopo-
czucie, dowartościować14. Istotnie, w swych rzeczowych listach redaktor nie
szczędził Lechoniowi komplementów, przede wszystkim chwalił przesyłane
mu wiersze, po otrzymaniu niekiedy wysyłał nawet specjalne depesze gra-
tulacyjne. A poeta i tak w stałym rytmie kończył swe odpowiedzi stwier-
dzeniami w rodzaju: „Pisz zaraz, czy uważasz mnie za beztalencie” (28
kwietnia 1954, s. 220). Kiedy Grydzewski nie odpowiadał na tak postawione
pytanie, zajmując się w kolejnych listach realnymi wydawniczymi proble-
mami do rozwiązania, Lechoń kolejny list układał w 10 punktach,
a w pierwszym z nich, wyróżnionym rozstrzelonym pismem, pytał ponow-
nie: „Czy uważasz mnie za zupełne beztalencie?” (9 maja 1954, s. 230). Na
natrętne pytania Lechonia Grydzewski lapidarnie i w ostateczności odpo-
wiadał zatem: „Sądzę, że masz talent” (13 maja 1954, s. 233). Radość z wy-
danego tomu poezji jedynie na chwilę powstrzymała poetę przed katalogo-
waniem swoich rozterek i wątpliwości. Już pod koniec sierpnia 1954 roku
powrócił znany ton:
Dawno już nie miałem tak natrętnego uczucia, że mój tzw. talent ciągle
upadał i że wreszcie w ogóle go nie mam.
24 sierpnia 1954, s. 268
Radosław Romaniuk zwraca uwagę, że tego rodzaju powtarzające się
prośby Lechonia „były elementem gry między korespondentami, ale kryją
też rzeczywistą potrzebę uznania, którym Grydzewski szafował oszczędnie,
przedkładając czyny nad słowa”15. Wiecznie niezadowolony z siebie Lechoń
w fazie finalizacji wyboru wierszy napisze:
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14 Beata Dorosz pisała: „Listy między przyjaciółmi w jak najbardziej wyrazisty sposób
pokazują, że oprócz roli przyjaciela i wydawcy odgrywał Grydzewski wobec Lechonia szcze-
gólną — trudną i delikatną — rolę psychoterapeuty. Zapewne nie tylko miłość do dobrej litera-
tury i uznanie dla prawdziwej wartości jego twórczości dyktowały Grydzewskiemu
entuzjastyczne oceny przysyłanych z Nowego Jorku utworów”. B. DOROSZ: O listach Jana Le-
chonia i Mieczysława Grydzewskiego…, s. 69.
15 R. ROMANIUK: „Jakiż artysta…”. „Nowe Książki” 2007, nr 9, s. 42.
Przyznam Ci się, ale tylko Tobie — że książka, która będzie Twoim arcy-
dziełem — nie jest moim i z trudem ukrywam przed sobą ogarniającą mnie
rozpacz. Połowa zawartych w niej wierszy jest nic niewarta i nie sposób,
aby ludzie tego nie dostrzegli.
s. 180
Kiedy jednak dostał do rąk pierwszy egzemplarz, napisał do Grydzew-
skiego, zdradzając się wręcz swym fetyszyzmem wobec książki:
Dziękuję jeszcze parę milionów razy — książka jest cudowna (książka nie
wiersze), bez skazy, o najwyższej elegancji. Gładzę ją ręką, śpię, mając ją
pod poduszką, i budzę się w nocy, aby ją znów głaskać.
14 czerwca 1954, s. 246
W złaknionym komplementów Lechoniu widzieć należy nie tyle (czy raczej:
nie tylko) megalomana, ile osobę rzeczywiście borykającą się z zapaścią
twórczą16, choć to ten sam Lechoń w przedostatnim liście wysłanym do Lon-
dynu zawoła: „Jaki artysta ginie w mojej osobie!” (22 marca 1956, s. 429).
Chimeryczne nastroje Lechonia odbijały się negatywnie na rytmie
wspólnych przedsięwzięć; poeta nie przesyłał w pożądanym przez
Grydzewskiego tempie tekstów, przyznając się do „oklapnięcia psychiczne-
go i ataków pesymizmu” (24 września 1954, s. 271). Cierpliwość wydawcy
wydaje się wręcz nieprawdopodobna, gdy tłumaczył (nie pierwszy raz
zresztą) zasady, na jakich działa na emigracji:
Gotów jestem zawsze dla Ciebie przepisywać bez końca, ale zmiany tego
rodzaju, jakie zrobiłeś w korekcie, są technicznie niewykonalne. […] Wy-
rzucono by mnie na pysk, gdybym przyniósł im taką korektę.
2 listopada 1954, s. 293
Na tle tej logicznej argumentacji Grydzewskiego lamenty Lechonia brzmią
jak nieuzasadnione żądania, które nie uwzględniają specyfiki warunków,
w jakich pracować musiał redaktor „Wiadomości”. Uniesienia poety, jego
obrażanie się spotykały się nieustannie z konsekwentną, ale przecież i au-
torytarną reakcją Grydzewskiego, który zdziwiony nieustępliwością przyja-
ciela, spokojnie oznajmiał tylko, że „obiektywnie biorąc, żadna krzywda ni-
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16 Zwracała na to uwagę Beata Dorosz: „Znany jest z Dziennika dręczący poetę stan
twórczej niemocy, któremu dawał wyraz wielokrotnie — przez wiele dni lub wręcz tygodnia-
mi — w dramatycznym tonie powtarzając zapiski o niezadowoleniu z efektów swojej pracy
czy o bezowocnym wielogodzinnym zamyśleniu nad czystą kartką papieru. Zachowane w ar-
chiwum Polskiego Instytutu Naukowego liczne rękopisy Lechonia stanowią przejmujące świa-
dectwo zmagania się poety z trudną materią słowa, kiedy całe stronice zapisywane były
kilkoma wyrazami obracanymi nieustannie w różnej kolejności i w różnych konfiguracjach”.
B. DOROSZ: O listach Jana Lechonia i Mieczysława Grydzewskiego…, s. 66.
komu się nie stała” (s. 297). Aby zachować właściwe proporcje obrazu,
wspomnieć tu należy o powszechnie znanych legendarnych, despotycznych
i jednoosobowych rządach Grydzewskiego. Zatargi z redaktorem miał na
przykład Rafał Malczewski, który — podobnie jak Lechoń — nie akceptował
wielu jego arbitralnych decyzji i ingerencji, nie tyle zmieniających, ile wy-
paczających sens tekstów17.
W Lechoniu dostrzec można chyba nie tyle dążenie do perfekcji, ile
nieustającą niewiarę w siebie, z którą walczył podczas niekończących się
zabiegów korekt, zmian i marginesowych dopisków. Wreszcie zrozpaczony
Lechoń po serii błagań, depesz i zamartwień dotyczących publikacji frag-
mentów tekstu Aut Caesar aut nihil bez jego ostatecznej rewizji dołączył do
prywatnego listu oficjalny list do redakcji zatytułowany Prawo do korekty
i poinformował o nim Grydzewskiego w następujących słowach:
Drogi Mieciu, List, który załączam, i który wiem, znając Twoją perwer-
syjną bezstronność, że będzie umieszczony w „Wiadomościach”, powie Ci
wszystko, co czuję. Któż mi moje łzy policzy? Niech Ci Bóg tego, drogi
Mieciu, nie pamięta.
9 listopada 1954, s. 300—301
Grydzewski opublikował oczywiście list Lechonia w „Wiadomościach”
i pozwolił tym samym dać upust (nieuzasadnionym według niego) pretensjom
Autora. Lechoń pisał zbolałym, patetycznym i pełnym wyższości tonem:
Nie odwołując się do współczucia czytelników „Wiadomości”, którzy mają
na pewno większe zmartwienia niż los pisarza, miotającego się w bezsilnej
furii na widok swoich zniekształconych słów i myśli, przekonany, że samo-
dzierżca z Bloomsbury Street zdolny jest wytoczyć mnóstwo doskonałych,
jego zdaniem, racji, aby mi moich świętych praw [do korekty — M.Ł.] za-
przeczyć, nie licząc więc jak we wszystkich innych tak i w tym sporze na
zwycięstwo sprawiedliwości — chcę tylko stwierdzić, że wskutek tego
nagłego pogwałcenia już, zdawało się, przyznanych mi praw czy przywile-
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17 Zaprzyjaźniony z Grydzewskim Rafał Malczewski zwracał się także oficjalnie do Re-
daktora „Wiadomości”: „Proszę uprzejmie przeprosić czytelników mojego artykułu z cyklu
wspomnień o ojcu Cios drukowany w nr. 542. Uległ on takiemu zmasakrowaniu, że tylko
Sherlock Holmes lub Hercules Poirot może byłby w stanie zrekonstruować, przepraszam, od-
tworzyć tę zbrodnię. […] W każdym razie artykuł Cios w tej formie, w jakiej się ukazał
w »Wiadomościach«, nie ma sensu, za co przepraszam”. Fragment listu R. Malczewskiego do
M. Grydzewskiego (12 września 1956, Montreal) w zbiorach Archiwum Emigracji w Bibliote-
ce Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; sygn. AE/AW/CXCIC. Cyt. za: E. WRÓBEL:
Rafał Malczewski i „Wiadomości”. Nie tylko o redakcyjnej korespondencji Rafała i Zofii Mal-
czewskich. W: Metaliterackie listowania. List jako dokument świadomości literackiej pisarza.
Red. I. SIKORA, A. CZAJKOWSKA. Częstochowa 2012, s. 235. O stopniu ingerencji, jakich dokony-
wał w tekstach Grydzewski, pisze także R. MOCZKODAN: Jedna z prac redakcyjnych Mie-
czysława Grydzewskiego. „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 81—89.
jów — kilka zdań mego artykułu zostało zniekształconych i pozbawionych
sensu i że nie dano mi możności poprawienia „lapsus calami”, który
wkradł się do zdania mówiącego o ilości żołnierzy amerykańskich,
padłych w wojnie domowej18.
Prawo do korekty nie zakończyło Lechoniowego rozdrapywania ran,
które przeciągnęło się na wymianę kolejnych listów; rozczarowanie miast
słabnąć, zdawało się przybierać na sile. Poeta zachowywał się jak megalo-
man pielęgnujący tylko swoją urażoną dumę i poczucie zlekceważenia
własnych praw19. Racjonalne argumenty Grydzewskiego nie uchodziły
oczywiście uwadze Lechonia, ale też nie zmieniły jego stanowiska:
Drogi Mietku — pisał w następnej porcji wyrzutów — Dostałem Twój list
i czy dasz wiarę — nie jestem wcale przejęty [ani] małą drukarenką, […]
tylko moją krzywdą. […] Nie umiem Ci wyrazić, jak jestem tym przejęty
i jak wdzięczność dla Ciebie walczy we mnie z poczuciem krzywdy. Nie
myśl, że uważam Amerykę za arcydzieło. Przeciwnie. Ale właśnie dlatego,
włożywszy w to wielki wysiłek myśli, chciałem, aby to wypadło najlepiej.
10 listopada 1954, s. 303
Co ciekawe, odpowiedź na list Grydzewskiego, w którym ten wyjaśniał,
dlaczego zmiany nie zostały uwzględnione, miała trzy wersje. Cytowany
fragment pochodzi z wariantu ostatecznie wysłanego, który od listu pier-
wotnie napisanego — jak można się domyślać — różnił się skalą ujawnione-
go przez Lechonia gniewu. O sile targających poetą emocji przekonuje no-
tatka z Dziennika:
Napisałem i zapieczętowałem list poczęty w pierwszej furii, później zmitygo-
wałem się, że wyszłaby z tego burda, która mnie przede wszystkim rozwa-
liłaby nerwowo. Ten pierwszy list wobec tego podarłem i wysłałem drugi,
gdzie domieszałem do żółci trochę łez prawie że zawiedzionej przyjaźni20.
Analityczne i dystansujące spojrzenie Lechonia, jakie ujawnia ten fragment,
pokazuje dwuznaczną grę prowadzoną w korespondencji z Grydzewskim.
Autokreacyjne zabiegi Lechonia są próbą z jednej strony zagwarantowania
sobie przywilejów bez względu na edytorską rzeczywistość Londynu, z dru-
giej — ukazania siebie w pozie zbolałego i skrzywdzonego autora, który
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18 J. LECHOŃ: Prawo do korekty. „Wiadomości” 1954, nr 49.
19 Konstatował Andrzej Stanisław Kowalczyk: „Emocjonalną przestrzeń tej przyjaźni
wypełniał niemal bez reszty Lechoń swoją egzaltacją, swoimi gniewami, depresjami, proble-
mami życiowymi. […] Dla Lechonia jest Grydzewski niańką, pobłażliwym opiekunem, który
cierpliwie wysłuchuje popisów samochwalstwa podopiecznego, sam śpieszy z pochwałami,
zapewnia o talencie”. A.S. KOWALCZYK: Korespondencja transatlantycka. „Książki w Tygodni-
ku” 2007, nr 20.
20 J. LECHOŃ: Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953—30 maja 1956. Warszawa 1993, s. 499.
skrupulatnie wypełnia wobec redaktora-tyrana swe powinności i spotyka go
za to niezasłużone lekceważenie. Zestawienie korespondencji z końca 1954
roku z Dziennikiem z tego samego czasu nieco jednak obnaża Lechonia,
wątek organizujący listopad 1954 roku jest bowiem związany z nicnierobie-
niem. Jak pogodzić zatem rzekomą skrupulatność i sumienność poety z na-
stępującymi wyznaniami:
Nic nie robiłem, bo miałem nieprzewidziane kłopoty z pieniędzmi, i trze-
ba było się dobrze trzymać, żeby mi to na długo nie rozhuśtało nerwów;
Znowu nic. Odpoczywanie po niczym. Pewno jedna stronica byłaby więk-
szym odpoczynkiem, alem się najwidoczniej polenił; Znowu nic — a na
pewno mam teraz gwiazdy przychylne do pisania. Shame! Shame to you,
Leszek!; Nic nie napisałem. Dlaczego? Sam teraz się zastanawiam21.
To odkrywanie własnej słabości czytać należy, rzecz jasna, biorąc pod
uwagę całościowy obraz nowojorskiego życia Jana Lechonia. Realne proble-
my, z jakimi się poeta zmagał, towarzyszące mu nastroje depresyjne, mniej-
sze lub większe kryzysy zdrowotne — to wszystko tylko w ograniczonym za-
kresie (jeśli w ogóle) docierało na drugą stronę Atlantyku. Grydzewski zatem
— funkcjonujący jedynie w orbicie „Wiadomości”, między redakcją, biblio-
teką a drukarnią — domagał się wykonania konkretnych czynności, sprawnie
i szybko, tymczasem trafiał na psychiczną zapaść Lechonia, który — gdy
wreszcie wypełniał powinności — pisać musiał gorączkowe depesze, jak tę
z 5 listopada: „Broń Boże nie dawaj drugiej trzeciej Ameryki bez korekty Le-
szek” (5 listopada 1954, s. 296). Finał tego sporu jest chyba w gruncie rzeczy
łatwy do przewidzenia. Grydzewski niezmiennie zżymał się na Lechonia,
wytykał mu nieterminowość i brak umiejętności dokonywania korekty:
Drogi Leszku. — Tak naprawdę nie można. To istne trzy po trzy. Nie pisałem
Ci o małej drukarence, żeby Cię wzruszyć, ale po to, by Ci powiedzieć, że
nie mając zapasów, nie mogłem po otrzymaniu Twojej depeszy, a nie mając
korekty, czekać, bo inaczej nie mógłbym wydać na czas numeru.
13 listopada 1954, s. 306
Skrzywdzony Lechoń zmienił wreszcie ton, pisząc polubownie: „ta wal-
ka o korekty […] powinna, drogi Mieciu, budzić Twój uśmiech i aprobatę, nie
zaś złość, tak do Ciebie niepasującą” (17 listopada 1954, s. 309). Ostatecznie
— i to druga pointa sporu o korektę — Lechoń znów zmuszony był kajać się,
przepraszać i tłumaczyć: „Korekta Ameryki dziś wyjdzie — bardzo przepra-
szam, ale miałem ciężki tydzień z radiem” (23 listopada 1954, s. 314), a w ko-
lejnym liście musiał dopisać dodatkowo: „Bardzo Cię przepraszam, żem Ci
dotychczas nie odesłał korekty Ameryki, ale byłem chory i nie mogłem tej ra-
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21 Ibidem, s. 493, 497, 505.
czej fizycznej pracy wykonać. […] Jeszcze raz błagam Cię o przebaczenie”
(między 27 listopada a 6 grudnia 1954, s. 315). Działa tutaj nieusuwalna
świadomość, że „Wiadomości” wówczas wciąż pozostawały dla Lechonia
podstawowym miejscem druku. Odkrywamy zarazem chiazmatyczność opi-
sywanej relacji, jej wzajemność, współkształtowanie działań, listów i odgry-
wanych ról22. Grydzewski chciał mieć nazwisko Lechonia i jego teksty
w swym piśmie, Lechoń chciał i musiał tam publikować. Inicjatywy redakto-
ra, zamawiane przez niego teksty zmuszały poetę do pracy, dyscyplinowały
go23, ale też pozwalały na podtrzymywanie bliskiej przedwojennej przyjaźni.
Arleta Galant, pytając o relację „ja” — „inni” w Dzienniku Lechonia do-
wodziła, że
Więcej [w nim — M.Ł.] uczuciowych zaklęć niż przestrzeni bliskości, śla-
dów obecności. Są nastroje, jest liryzm, senne inscenizacje. Inni tych in-
scenizacji nie współtworzą — czułość i wdzięczność dla znajomych Lechoń
wypisuje albo zdawkowo, albo w egzaltacji, albo brnie w uogólnienia, me-
lancholijne i sentencjonalne24.
Sąd ten można rozciągnąć w jakimś stopniu na ustaloną w korespondencji
relację z Grydzewskim. Śladów bliskości i wzajemnego przywiązania trzeba
szukać we fragmentach o charakterze wspomnieniowym, w przywoływaniu
zabawnych bon motów, w aluzjach do osób z warszawskiego środowiska,
które — zdaje się — przyjaciele rozumieją w lot, w plotkach, bezpardono-
wych i okrutnych sądach o innych. Ale w listach tak różnych osobowości
na pierwszy plan wysuwa się to, co ich relację utrudnia, czyni nieharmo-
nijną i problematyczną. Trop zażyłości (nawet jeśli dawnej) jest zapisany
w tej korespondencji podwójnie: raz na jej powierzchni, w charakterystycz-
nych dla epistolografii formułach początku i końca — w zdrobnieniach
imion, podziękowaniach, uściskach, które czytać można jako coś więcej niż
wierność konwencji; choćby jako retoryczny sposób, by zdystansować się
do niejednokrotnie mało przyjaznej wymowy całego listu. Niezależnie od
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22 Zob. E. RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty…, s. 53.
23 Warto podkreślić ten dyscyplinujący wpływ Grydzewskiego, ale jednocześnie zazna-
czyć, że nawet tak wzmożona aktywność epistolarna Lechonia nie wykluczała innych pisar-
skich przedsięwzięć. Pisanie listów pociągało za sobą kolejne zadania do wykonania, w tym
sensie korespondencja z redaktorem „Wiadomości” była nie ekwiwalentem twórczości, lecz
czynnikiem aktywizującym poetę. Zob. B. DOROSZ: O listach Jana Lechonia i Mieczysława
Grydzewskiego…, s. 71. O Lechoniu w tym okresie zob. także M. STĘPIEŃ: Jan Lechoń w No-
wym Jorku. Katowice 2008. Zestawienia prac redakcyjnych i publicystycznych Lechonia
z tego czasu dokonał Stanisław J. KOWALSKI: Jan Lechoń jako redaktor i publicysta w okresie
nowojorskim. Lublin 1996.
24 A. GALANT: Miejsca intymne. Dziennik Jana Lechonia. W: EADEM: Prywatne, publiczne,
autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewi-
czowej i Jerzego Stempowskiego. Warszawa 2010, s. 47.
urazów i pretensji przedstawionych w listach — pożegnania były pojednaw-
cze25. Drugi znak bliskości, bardziej implicytny, to nieustająca gotowość
w obu emigrantach do podtrzymywania tego niełatwego kontaktu, niekoń-
czące się wręcz zapasy cierpliwości Grydzewskiego i wysiłki Lechonia, by
sprostać oczekiwaniom. Trwanie korespondencji, setki wysłanych listów
dowodzą nie tylko, że obaj byli sobie potrzebni (Lechoń Grydzewskiemu
jako filar i jeden z najważniejszych autorów „Wiadomości”; Grydzewski Le-
choniowi jako ten, który przeprowadził jego „ekshumację za życia” —
słowa Lechonia), ale też chcieli podtrzymywać przyjacielski kontakt. Za-
uważyć warto, że chociaż wcześniejsza i późniejsza korespondencja nie jest
już tak intensywna, jak ta z mniej więcej połowy lat pięćdziesiątych, to nie
doszło między poetą i wydawcą do zerwania kontaktu, nie było konfliktu,
który przekreśliłby bliskość i wagę związku. Romaniuk podsumowywał:
Dyktatorski sposób prowadzenia pisma […] i przyzwyczajenie do stawiania
na swoim ścierały się z neurotyczną wrażliwością poety na punkcie
własnej osoby i szacunku, jaki należy mu się z powodu dawnych, obec-
nych i przyszłych zasług. Bliscy zerwania, maskujący żale, powracali jed-
nak do przyjacielskiego tonu listów, podejmując wysiłek odróżnienia
rzeczy ważnych i drugorzędnych26.
To, co pierwszorzędne dla Lechonia, zapisane jest w tym wyznaniu:
Wiem, że gdyby nie Ty — byłbym umarł za życia i że jeśli może będę żył
po śmierci — Tobie to będę zawdzięczał. […] gdyby nie Ty, zostałbym do
śmierci „byłym poetą”.
po 6 czerwca 1954, s. 244; 14 czerwca 1954, s. 24627
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25 O tych elementach struktury listów zob. A. KAŁKOWSKA: Językowe wykładniki pragma-
tycznej funkcji listów. „Stylistyka II” 1993, nr 2, s. 196.
26 R. ROMANIUK: „Jakiż artysta…”…, s. 42.
27 Jakże ciekawie na tym tle jawi się rola, jaką odegrał Lechoń wobec Rafała Malczewskie-
go. Listy poety i malarza z lat 1952—1955 (a zatem z okresu tutaj omawianego) pokazują tera-
peutyczne działania autora Arii z kurantem. Malczewski zawdzięczał Lechoniowi wsparcie,
zrozumienie oraz wysoką ocenę dokonań, zwłaszcza pisarskich, która pozwoliła mu pokonać
ograniczenia choroby i powrócić do twórczego życia. Pisała o tym we wstępie do edycji listów
Beata Dorosz: „Ten krzepiący dar przyjaźni i pomoc otrzymał Malczewski od człowieka, który
z trudem radził sobie z własnym losem i jego ciężarowi ostatecznie nie podołał. Tam jednak,
gdzie trzeba było podać pomocną dłoń — ten (jak wydawało się wielu postronnym obserwato-
rom) egocentryczny Lechoń okazał się człowiekiem umiejącym obdarować innych ponad
wszelką miarę, zdobywając się na determinację, siłę, pomysłowość i zarazem — dyskrecję
i takt, gdy wspierał upokarzające malarza starania o pieniądze, zapewniając mu choćby
nędzną egzystencję”. B. DOROSZ: „Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach”. O dramatycznej przy-
jaźni poety i malarza. W: J. LECHOŃ, Z. i R. MALCZEWSCY: Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach. Li-
sty 1952—1955. Z autografu do druku przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła
B. DOROSZ. Warszawa 2008, s. 19. Na temat znaczenia przyjaźni Malczewskiego z Lechoniem
zob. również E. WRÓBEL: Rafał Malczewski i „Wiadomości”…, s. 226—231.
